在安徽芜湖,有两个家喻户晓的名人。一个是演《还珠格格》的“小燕子”赵薇,另一个就是卖“傻子瓜子”的年广九。前者因为演了经典角色红遍大江南北,后者是名噪一时的“中国第一商贩”。中国有无数个商人,能三次被邓小平点名的人只有年广九一个。他三次入狱、四次结婚、晚年丧子……一生大起大落,曾经风光无限,也曾历经欲置他于死地的磨难。
年广九出生在抗日战争爆发的1937年,因一场水灾,举家逃难至安徽芜湖。他幼年丧父,没有上过学,为了糊口讨过饭,摆小摊做生意,在风吹日晒中早早学会了街头叫卖。建国后,接二连三的政治运动中,年广九这样的小商贩也经常被冲击。卖水果是“资本主义尾巴”,卖板栗是“投机倒把”,这不是小罪名,1963年,年广九被捕入狱,刑期一年。到了1966年文革期间,年广九再次以“牛鬼蛇神”的罪名被关了20多天。
出狱后的年广九却依然“不安分”,继续偷偷摸摸做小生意。多年后,别人问他怎么不长记性,他憨笑着说:“都是些小生意,我是小商贩嘛。”年广九跟别人学会了炒瓜子,到了1972年,别的生意年广九渐渐不做了,只卖瓜子。
年广九做生意的特别之处是,尽管是小本生意,别人就算买一包瓜子,他也抓一把塞到人家手里。时间长了,人们就说年广九是傻子,这么做生意能不赔?年广九却喜欢别人说他傻,叫他傻子,他不仅答应,还自称傻子。其实他不傻,他考虑的是:“这个外号传开,就等于免费给我做宣传。”在那个年代,年广九已经会做广告和事件营销了。
1980年,年广九正式打出“傻子瓜子”的品牌。他挑着扁担,前后各挂一个装满瓜子的竹篓,走街串巷叫卖。那个年代虽然没有城管,但也有“管市场的人”,年广九早就习以为常:“来了端走就端走吧。不来,抓不到我,卖了钱就是我的,又不犯法。我经常被抓,几千次都有。”
年广九坚信自己任何情况下都能赚到钱,不管条件多艰苦,这一点从没动摇过。改革开放之初,已过不惑之年的年广九终于有了自己的工厂工人,成功脱贫。富了的年广九喜欢穿的整整齐齐,梳大背头,戴金戒指,是那个年代的高富帅。为人高调,有一次,年广九把花花绿绿的人民币铺满整个院子和屋顶。有人说他“胆子不小”。年广九笑呵呵的说:“我钱都发霉了,不晒怎么办?”
但那个年代,雇工人争议很大,年广九的选择很冒险。他的第一任太太恰好是风险厌恶型,二人因三观不合离婚。1983年底,有人举报年广九雇工问题,当时罪名是“资本家复辟”,政府派专人到芜湖调查年广九,还写了一个报告上报中央,惊动了邓小平。
邓小平因此两次点名年广九,以傻子瓜子为例,对发展私营经济表态。在《邓小平文选》中,曾经这样记录:农村改革初期,安徽出了个“傻子瓜子”问题,当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他,我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。1984年10月22日,邓小平指出:“我的意思是放两年再看,让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义了吗?”
得到国家领导人的支持,让年广九惊喜又意外。他更加放开手脚,意气风发。1986年春节前,年广九率先搞起有奖销售,并以一辆上海牌轿车作为头等奖,还有摩托车、电冰箱、彩电,3个月实现利润100万元,但中央突然下文件停止一切有奖销售活动,不准开奖,让年广九的公司阵脚大乱,公司亏损80多万,让年广九陷入各种复杂的经济纠纷之中。麻烦没有结束,不久,芜湖市法院宣布对年广九立案侦查。
运势不佳的年广九想给自己冲冲喜,1989年,50多岁的年广九娶了23岁的秘书彭晓红。在那个又红又专的年代,老牛吃嫩草就是耍流氓。1991年,有人举报年广九侵犯10多个女工,芜湖市中院判决年广九犯有流氓罪,身陷牢狱。
年广九的第二段婚姻没有经住牢狱之灾的考验。他出狱后立刻离了婚。第三任太太在年广九最困难的时候出现,出钱出力,最后在2000年,据说是因为年广九家族内部矛盾,不堪压力与年广九离婚。也是这一年,年广九第四任太太,比他小30岁的陈惠芳生下年广九的第四个儿子年龙。不久,年广九将“傻子瓜子”的商标等全卖给了长子和次子。
年广九说自己有三不怕,一不怕离婚,二不怕坐牢,三不怕官。“坐牢,出来了,还接着干。干大了,老婆不同意再接着搞大,离婚,我一个人干。干得好了,市长、省长接见。我是爱见就见,不爱见我就不见。”内心强大自信如年广九,唯一一次险些被打倒就是他大儿子年金宝的英年早逝。
2006年,年广久之长子、有“小傻子”之称的傻子(集团)经济发展有限公司董事长年金宝被警方发现死于一民房内。2008年,年广九最小的儿子年龙,在傻子瓜子总厂所在地——郑州遭绑架,对方索要100万元赎金。当地警方和绑匪周旋32小时后,成功将人质解救。这起惊心动魄的绑架,至今仍让年广九心有余悸。
如今,在安徽芜湖步行街还开着三家傻子瓜子专卖店。年广九和太太亲自经营的那家店,打烊时间永远是最晚的。虽然排队买瓜子的盛况已成为久远记忆,傻子瓜子也已经被人遗忘,但傻子一直没有离开,依然坚守着他的瓜子店。