一九八三八月十六
1983年，算是苏联的一个“多事之年”。
年初，刚当选才两个月的总书记安德罗波夫大病一场，虚弱的连苏共十六届五中全会这样的关键场合都不得不缺席。
同年8月31日，苏联防空力量又击落了一架误入堪察加半岛上空的大韩航空波音747客机。
美韩联合提供的“证据”表明，这架波音747在9000多米的高空爆炸，机上240名乘客和29名机组人员全部遇难。
事发地点
面对美、日、韩等国要求赔偿的照会，苏联方面坚持认为这起事故是西方拼凑起来的“阴谋”，所谓的大韩航空波音747其实是美军“侦察机”的掩护，并理直气壮地在安理会动用了一票否决权，废掉了美国等16个国家联合提出的处理这一事件的决议草案。
为了表达不满情绪，美国立即牵头北约各国，在巴伦支海周边进行一次模拟核导弹攻击演习，大搞对苏的武力威慑。
一时间，苏联和西方世界再一次陷入僵局。拥有互相摧毁能力的双方都绷紧了神经，时刻着对手的“异动”。
美苏核武器数量变化曲线
1983年9月26日凌晨，莫斯科郊外，苏联防空预警基地。
这天的带班领导是44岁的中校彼得罗夫。
突然，遇袭警报突然响起。
这是雷达的检测器警报系统oko发出警报。
气氛瞬间陷入了紧张。
要知道，oko警报预测的，可并非是普通空袭，而是核武器——美国洲际弹道导弹来袭的预警！
根据作战程序，一旦收到目标为首都的核弹预警，苏联方面将会迅速做出核反击。
具体操作大致是，核实预警并向上级汇报，高层紧急通知总书记安德罗波夫，总书记通过核密码箱，下达发射命令，启动作战数据链，激活密码。
指令从苏军总部层层传达下去，各军区同步给对应的核武器平台加上各自的发射码，完成核弹的发射。
美国绘制的苏联核武器分别图
因为，在冷战比较紧张的时段，苏军方面会有大量日常战备值班的核打击力量，处于随时待命的状态。
收到指令后，装载核弹的轰炸机迅速起飞，同时开启陆基核弹发射井和发射车，水下的核潜艇也会马上就位，进入反击模式。
这通操作下来，顺畅的话，也就是一刻钟的功夫。
毕竟，在核战中，讲究的就是“发现即摧毁”，行动速度决定一切。
只要动了核武器，就得尽量保证能在第一时间打击到敌人的所有关键核设施。被袭击国家采取的“核报复”，也是同理，越快，越能掌握先机。
所以，可能第一波核弹还没有真正落地爆炸，对方还击的核弹就已经在路上了。
更可怕的是，一旦恶化到动用战略核武器的地步，绝境之中，某方很可能会横下心来启动“末日武器”，选择“同归于尽”。
不出意料的话，战争的结局不是“两败俱伤”，就是全世界直接毁天灭地了。
基地官兵们对这种结局都心知肚明，在红色预警灯光的闪烁下，整个控制中心瞬间笼罩在了一片紧张气氛之中，有的人情绪激愤，有的人则开始惊恐的低声哭泣。
按照苏军反导系统的预警时间，如果这次真的是美国核弹来袭的话，命中时间应该在28分钟后，留给他们的反应时间，不到20分钟。
一旦超过这个时限，苏联方面将几乎再无做出有效反击的能力。
作为当天的带班领导，彼得罗夫中校就是这个做出最后决定的人。
军校毕业后，刚被分配到基地任职的彼得罗夫
彼得罗夫极力平复了心态，按流程，要求工作人员迅速核实警报。
防空系统再次进行了检查，确认攻击属实，有五个核弹来袭。
但是，地面雷达方面，却没有任何动静…因为缺少 “目视判定” 。
而且，反导卫星监控荧幕无论怎么放大，都抓取不到导弹的具体踪影，光有信号，却没有带坐标位置的成像图，即便启动末端反导，也很难命中，这相当反常.....
按照彼得罗夫的经验判断，核攻击的概率，应该在50%左右，这次毫无征兆的预警，也有可能是系统出现故障而导致的误判。
如果直接将预警上报克里姆林宫，此时紧张的国际环境，回复很可能就是：开启全方位核报复模式。
双方阵营一旦动了核武，很可能，那就是毁天灭地的“第三次世界大战”了。
人类与死神的距离从未如此之近….
可以想象，彼得罗夫中校的压力之大，选择之艰难。
如果袭击是真的，没上报的话，自己必定也躲不过这次目标为莫斯科的核袭击，身死后，还得背负着国家罪人的骂名。
这时，又有工作人员告诫他，预警系统不会说谎，你难道不相信我们的系统吗？
但是如果选择上报，正如前面说的那样，所谓的“美国核导弹”，有50%的概率根本不存在，苏联方面一旦进行“核反击”，造成北约成员国大规模毁伤事件，作为二战后最先使用核武器的国家，苏联将会异常被动。
而且，面对美国各个方向的核报复回击，苏联还得用核武器还手，这么一折腾，定将爆发第三次世界大战。
反正就是，无论他做出了什么决定，对个人而言，后果都不乐观。
最终，根据经验和直觉，彼得罗夫中校认为在地面雷达和卫星图像都没有采集到“美国洲际导弹”信息的情况下，系统误判的可能性比较大。
于是，在基地值班人员的质疑当中，他拿起话筒发布了指令：
“根据综合分析判断，此次警报为错误警报，不用向上级报告，各部门继续监测”。
随着28分钟最后十秒倒计时的结束，一切平静如往常。
要知道，在两大阵营疯狂的核军备竞赛的岁月里，尤其是到了冷战后期，美苏双方手握的核武器已经足够把地球毁灭多次，全世界都笼罩在核战争的阴影之下。
自上世纪五十年代起，东西方阵营的老百姓们就开始积政府号召，认真地在自家后院 “深挖洞、广积粮”。
一个美国中产社区在建的“核弹庇护所”
如何判断核袭击，怎样在袭击中自我保护，属于中小学生的必修内容；社区也经常宣传囤积生活物资的必要性，专门培训主妇如何判断被核尘埃污染的食物等等。
家庭版“核弹庇护所”内部
因此，在这种全社会公认核大战随时可能爆发的气氛中，那些身处冷战一线的军官们，更是每天神经紧绷，高压和周边情绪的影响，很容易让他们对一个普通事件做出过激的反应。
此后的很长一段时间，全世界的人们都没有意识到，一位不起眼的中校曾经顶着巨大压力，冷静地阻止了一场毁灭性的核大战。
对于第三次世界大战，爱因斯坦他老人家早在半个多世纪前就预测过——我不知道第三次世界大战什么时候来，但是我知道的是，到第四次世界大战的时候，人们又开始用棍子和石头打仗了。
据本世纪初俄罗斯方面解密的资料显示，当年被系统误判成“美国核弹”的信号，其实是苏联卫星的发射信号，又被云层的反射回来的结果.....
然而，做出了最明智选择的彼得罗夫中校，不但没能受到上级的褒奖，还被当成了给苏联反导系统误判“背锅”的那个人。
彼得罗夫中校被上司找了个小毛病——“值班记录有隐瞒信息”，扣了工资，很快调离一线岗位，没几年，就被要求提前退休了。
毕竟，这个系统误判，属于苏军非常不光彩的一段过往，彼得罗夫中校作为第一当事人，显然知道得太多了....
苏联解体后，在“休克疗法”的“治疗”下，俄罗斯卢布贬值得如同卫生纸一般，彼得罗夫原本就打了折扣的退休金（因为是受处分“被退休”的），一度缩水缩的连解决温饱都困难。
威风的苏军中校沦落到了社会底层，为了吃上饱饭，彼得罗夫到处打零工，吃了不少苦。
经济稍有状况转好，妻子又被查出了癌症，身体每况愈下。彼得罗夫悉心照料着生活不能自理的妻子，直到她生命的最后一分钟。妻子的去世对彼得罗夫的打击很大，让他对生活再也提不起什么精神头来。
老年彼得罗夫
而彼得罗夫那段“英雄事迹”，正如前面说的那样，在很长的时间里，被算成了一起“值班事故”——因为，系统就是在他当带班领导那晚产生的误判。
直到本世纪初，在俄罗斯陆续解密苏联时代的档案后，沉埋许久的往事，才终于见了天日。
彼得罗夫不但在国内被“平反”，还成了全人类的英雄。
他获得数个国际大奖和荣誉称号。趁热，西方特意拍了部纪录片《那个拯救世界的男人》
纪录片截图
面对镜头，彼得罗夫显得很局促，话少，情绪没太大波动，也不愿多谈家庭私事。
纪录片播出后，票房惨淡，反响平平，基本没什么存在感。
因为题材本来就冷门，拍摄方式也比较“作”，再加上彼得罗夫性格过于严肃拘谨，不善表达，闷葫芦一个，面对主持人充满激情的提问，他往往只会简短的回应两个字，或者一句话，双方很难互动的起来。
纪录片中，除了情景再现，就是面无表情的彼得罗夫像看耍猴一般，平静面对眉飞色舞的西方记者的花样提问
2022年5月19日，彼得罗夫逝世，境内外媒体一片静寂，大家似乎都忘记了这个老人家…
直到当年9月份，德国电影制片人卡尔.舒马赫打电话向他祝贺生日时，才从其儿子口中得知，彼得罗夫早已辞世。
纪录片中，面对记者的提问，彼得罗夫很实在地说，我不认为我是个大英雄，因为，一旦核战争开始，我也很难活下去。
当被问到自己今生最难忘的一刻时，彼得罗夫并未像人们期待的那样谈及1983年9月那个游走于生存或毁灭边缘的夜晚；而是落寞地说，是在妻子去世的时候，那种空落落的感觉，就好比生命的一部分被突然拿走了一般，从此，自己再也不完整了....
