早上9点27分是什么时辰

曾于里

从6月27日低调上线，到8月12日落下帷幕，历经一个半月，《长安十二时辰》收官。目前豆瓣有超过24万人打分，分数仍然高达8.5分，与开分时的最高分8.8分仅有略微的下滑。

从口碑上看，《长安十二时辰》算是善始善终。但从舆论声势看，《长安十二时辰》则经历了一个不断衰落的过程：一开始盛极一时，中途热度平稳，到了后半程讨论度就渐渐变少了。

《长安十二时辰》海报

截至8月13日早上9点，《长安十二时辰》豆瓣8.5分（24万人打分）

总体而言，《长安十二时辰》无疑是成功的，无论是海外流媒体平台同步付费播出，还是创下优酷会员拉新记录，抑或引起全民讨论的#XX十二时辰#以及再度兴起的西安热和盛唐文化热，都是侧面例证。除此之外，它的整个创作流程之于业内也有重要启示。这值得我们立足作品并从行业的宏观视角，总结《长安十二时辰》的得与失。

“慢工出细活”与“工业化”

《长安十二时辰》最先引起讨论的，是它精致、大气、符合历史真实的服化道。

服装和化妆不难理解，道具的涵盖面则比较广，简单地说，道具是与剧情、人物和影视场景有关联的一切物体的总称，观众在影视剧中看到的空间和物体，大到古代宫殿、城门、长廊、客栈、桌椅，小到书画、酒杯、器皿、佩戴的首饰、使用的武器等，都是道具的一部分。服化道是视听语言之外的实物补充，它是把剧本中的文字想象转化为具体真实存在的过程，带有重要的历史信息，决定着“典型环境”塑造的成败，也是剧集真实感的关键。古装剧的服化道水平，决定了它的口碑上限。

坦白地讲，在绝大多数古装剧中，服化道都糟糕得一塌糊涂。笔者曾撰文批评过，一个是“假”，明明是历史剧，却出现各种不符历史的现代元素，活像是架空剧。一个是“新”，从建筑外景到室内内景，从人物着装到桌面摆设，永远是那么崭新；古代的砖墙上没有任何风吹雨打的痕迹，人来人往的集市干干净净一尘不染，没有哪怕一点点的生活气息和烟火味。

《长安十二时辰》则是古装剧新的标杆。据导演曹盾说，剧中出现在画面中的每一件服装，都是剧组一针一线亲自制作的。他们对中国上下五千年的布进行了详细的研究，无论是面料、纹样还是色彩，形成了一个宏观的认知。也因此，从将军的盔甲到老百姓的穿着，整体都符合历史真实。哪怕是像张小敬，一个死囚犯从头到尾就一件衣服，但剧组给他准备了五十几套衣服，根据他每一天的经历变化，是否哪里受伤了，哪里因为动作戏有磨损了，而做出改变和调整。

张小敬所着的是唐代男子常见的圆领袍，每一个细节都有出处

更令人惊艳的，是剧中雄浑大气、美轮美奂的美术置景。一方面是符合历史真实，比如中展现了两处大门型建筑，一处是西市市门，一处是昌明坊坊门。两座门都为两层楼阁式，结构相似。此种形式的大门确实存在于唐代的长安，但国内并无留存下来的实物。美术置景组研究史料，参考唐史、文物、壁画，以及日本同时代的文物，造出来的市门与坊门，与敦煌壁画和日本现有的大唐风格建筑非常接近。

剧中昌明坊坊门与日本的唐风建筑京都八坂神社相近

另一方面是充满了想象力。整体美术风格与呈现效果由美术指导杨志家和金杨操刀，美术概念设计则由北斗北工作室完成。在该剧播出的过程，一系列美术概念图公布，让观众直观看到其背后花费的心血与功夫。马伯庸脑洞大开的所有设想，美术组做到了无中生有、梦想成真。

比如剧中的重头戏，太上玄元灯楼。此楼高逾一百五十丈，广二十四间，外敷彩缦，内置灯俑，一经点燃，便轮转不休，光耀数里。美术组前后花费两年设计，最终剧中完美呈现。马伯庸发微博“不好意思”地说，“真是给你们添麻烦了”。

太上玄元灯楼设计图与效果图

从服化道、礼仪到一些很精彩的爆破、打斗戏，可以看出《长安十二时辰》剧组是典型的“慢工出细活”。美术指导金杨从业十余年，他说以前拍戏，筹备两三个月，拍摄两三个月，最多半年，一部戏也就完成了，但“长安”从筹备、看书、画图、搭建外景、制作道具到开机、杀青，历时快两年时间。

《长安十二时辰》慢工出细活背后，更值得借鉴的是，它隐***的一个工业化逻辑，或可为影视工业化制作留下一个方法论。

影视“工业化”，简言之，就是公式化、标准化、可量化、流水线化。它不是小作坊式的手工制作，而是机器式的流水线生产；一个影视项目过来，服化道、摄影组、灯光组等部门，就可汇聚在这个“车间”里，顺利地完成“组装”和“生产”。工业化，可以确保分工准确、目的明晰、品质管理，大幅度地提高每一部剧的基本制作质感。

换句话说，一部好剧我们不能只指望几个人在那边不眠不休地慢工出细活，我们需要匠人精神，更需要的是，有无数的成熟的项目组可供随时调遣使用。

《长安十二时辰》恰恰有许多成熟的项目组。曹盾以前干摄影，之所以当导演，是因为滕华涛告诉他，“如果你不拍电视剧的话，咱们这团队就会散，所以你还是应该拍点剧，最好把人稳定下来。”经过多年发展，曹盾团队形成了一个体系完备、工种齐全的生产制作闭环，最多达1000人。摄影、美术跟了16年，灯光师跟了曹盾快30年，每一个组专业且成熟。

曹盾的团队，就像一个“工厂”，每创造一部作品，每一个部门都能高效协作。这就是工业化。但影视行业不能只有一家工厂，而是说，当任何人需要生产作品时，立即就可以调配专业人员，组成一个临时工厂，高效、高品质完成任务（背后涉及的专业人才匮乏这里不展开讨论）。

《长安十二时辰》为剧集工业化打了一个样。

一个有深度的悲剧

剧集结束后，上有一些讨论：《长安十二时辰》烂尾了吗？

事实上，剧集的收尾算是精彩的。因为它符合一部伟大悲剧的特征：没有单薄的反派；那些错了的人，也有那么无辜的一面。

《长安十二时辰》的故事主线是一天时间内“反恐”，这本就属于强情节、快节奏的叙事。编剧可以让故事单纯地很好看，比如完全走通俗悬疑剧的路线：紧张的悬疑、抽丝剥茧地推理、善恶二元对立、大团圆等。但作为一部古装历史剧（古装政治剧），虽然该剧是架空的，主创团队却有更大的野心：他们不仅仅是想让这部剧好看而已，而是让它具有某种“史”的内涵：秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。

最后我们知道，整场阴谋的幕后主使，是龙波和徐宾（萨珊金币隐晦地指向安禄山，此处不展开了）。但龙波为什么反？龙波也是萧规，是第八团的护旗手。烽燧堡之战，第八团的将士们浴血奋战，苦守了二十多天，可朝廷竟然对他们的生死置若罔闻，援军迟迟未到，将士们伤亡殆尽，幸存活下来只有九人。

周一围饰演龙波/萧规

萧规是为了弟兄复仇，为了宣泄冤屈，他想杀掉皇帝老儿。但他心中没有长安吗？并不尽然。昔日战场上，当担心自己不能活着回去，他告诉张小敬，若有一天自己护不住旗，就拜托砍掉他的头，带着他的眼睛回去好好看看长安城。在闻染父亲闻无忌的描述里，长安万国来朝、繁荣昌盛，长安城不单单是大唐的国都，更是龙首原上俯瞰众生、庇护万民的帝国之心。哪怕萧规恨长安，他心中亦有长安，他对长安亦有期冀。

所以绑架后，龙波谴责他宠信奸相，让这些蚍蜉兄弟们深受其害。同样地，徐宾对于也有一场控诉。在被杀前，徐宾在城楼上当众指出圣上宠信奸佞，霍乱朝纲；他空有满腹经纶，无奈官微言轻，没有人愿意听他说话，筹划这一切的目的就是想让所有人都知道他有辅佐圣上理政的才能。张小敬劝徐宾不该为了一己之私罔顾长安百姓的性命，徐宾则说他只看到眼前利益，没有想到考虑长远的目标。

徐宾的控诉

《长安十二时辰》几个主人公的选择一再让人想到道岔难题。龙波和徐宾是目的导向，哪怕程序不正义，哪怕会牺牲长安百姓的性命，但只要未来有一个更好的长安城，他们便在所不惜。你能说他们是恶人吗？他们作恶，可内心中同样有大善与信仰。真正令观众唏嘘的是，知道历史行进的我们，明白他们的所作所为其实是徒劳的——杀了，就必然会有一个更光明的长安吗？

这是封建体制中个体的历史局限性，难以超越。包括剧中的正面人物李必，同样身陷这一局限性中。徐宾说他重情，把太子作为朋友，当徐宾告知他太子是幕后主使后，李必的决断开始畏首畏尾。与其说李必重情，毋宁说，太子是他的信仰，他无法接受信仰的崩塌。

李必反林九郎，因为担心林九郎掌握皇权和兵权，大唐江山将岌岌可危，李必信太子，因为他坚信太子才是大唐的未来与希望，太子在寻找能吏、打算推行新政，这能让朝廷免于大乱，让百姓免于遭殃。李必知道长安的危机，他的解决之道是，让更仁义、更有作为的太子取代。这有点类似于《琅琊榜》中梅长苏对于萧景琰的信任。但历史上真有“萧景琰”吗？年轻时不也曾是“萧景琰”，却免不了年老后的昏聩。

李必视太子为信仰，认为太子可以救长安

也许在一个封建极权的古代社会里，便不存在真正的“”，便也不存在一个永远繁荣昌盛的长安。每一个人的愿景都是虚妄的，但努力却不徒劳，从小乙到崔器等小人物的牺牲，并不徒劳。至少，让变坏来得慢一点。因此，《长安十二时辰》的结尾，是最糟的也是最好的，因为没有超越历史的第三条路了。

故事结局，张小敬、李必远走，檀棋留下陪严羽幻（杨贵妃原型）。如果有续集，这里就是一个大的伏笔

张小敬远走他乡，“他日长安要是再有危险了，再回来”。一个个类似于张小敬这样有着拳拳之心的自由个体，或许才是推动历史进步的人。

节奏与逻辑崩坏：权谋与日常的冲突

从微信指数可以看出，《长安十二时辰》的热度成一个波浪式的下滑，结尾才有所攀升。为何无法从始至终抓住观众的眼球？到底失策在哪？

微信指数可见，7月14日达到顶峰后开始下滑

身边有不少朋友弃剧了，问之原因，节奏拖沓而散漫。主体故事发生在一天之内，剧集给人的感觉却很漫长，因为这部剧的闲笔实在是太多了，或者更确切地说，与剧情核心无关的长安日常，占据了太多篇幅。

马伯庸小说后记写道，长安是“一个秩序井然、气势恢宏的伟大城市，三教九流、五湖四海的诸色人物云集其中，风流文采与赫赫武威纵横交错，生活繁华多彩，风气开放多元”。曹盾想将其还原出来，他想为观众呈现一个日常的长安。

导演的出发点可以理解，尤其是曹盾团队大多美术出身，长安日常可以充分发挥特长。问题是，这种日常的气质，与“反恐”的大背景，是否契合？

剧集的主线是高度紧张的，但“日常”恰恰是悠闲的、不紧不慢的，二者之间是冲突的。比如第9集，张小敬被捕，命悬一线，崔器带兵想去增援张小敬，却被人群困在这里动弹不得。这时剧集开始长达4分钟的歌舞片段，擂台上的舞姬在翩翩起舞，许鹤子在一旁随着音乐唱歌，崔器和士兵们情不自禁跟着许鹤子一起哼唱，全然忘记了张小敬被困的事。

这种闲笔的意图，便是长安上元景观呈现。可以理解剧情这么安排的意图，想以这种“慢”和崔器们的拖延来反衬张小敬的危机，但类似“对比”大篇幅地出现在《长安十二时辰》里，一旦比例失当，就会严重稀释紧张感，对于节奏是一种打乱。

一边生死关头，这边在慢悠悠地看表演

这当然不是说，权谋里不能有日常戏，而是说得得当，可有可无要舍得去之。剧中也有闲笔比较出彩的桥段，比如第2集季师傅帮曹破延理发，这一段就张弛有度，不累赘，有内容：既有长安百姓生活，有细节（曹破延内衣是湿的），也写人。并且在结尾时季师傅再度出现，有呼应。

理发这段，拍得就很讲究

颇为遗憾的是，曹盾太耽溺于长安日常了，各种旁逸斜出，本身就不通俗的剧情，看起来就更累了。除此之外，在儿女情长上也着墨不少——短短一天时间内，张小敬和檀棋就互生情愫，进展神速，也是把剧情搞拖了。就像影评人毛尖所调侃的，“热的是这些似是而非的大唐冷知识，全剧的因果逻辑被大唐细节不断离题不断割裂”。

热依扎饰演的檀棋

而在逻辑上，细究之下，说不过去的地方也不少。张小敬、李必有亮瞎眼的主角光环罩着，而闻染之死和龙波之死，太突兀，与人物之前行为逻辑不符。龙波杀了不少无辜的人，靖安司无辜的吏员、无辜僧侣，结果真把他的仇人抓手上了，竟然带着他去长安一日游了，甚至当危险时，龙波还救了他，理由是那些乌合之众不配杀他。之后龙波出去一挑多，被活活打死了。一句话总结：坏人坏得始终如一，“好人”总是反转得很突然。

《长安十二时辰》并不能算烂尾之作，它是大方向不烂尾，逻辑上的小瑕疵不少；但造成后续影响乏力的，主要还是日常闲笔、儿女情长、主角光环等造成的节奏拖沓，以及突然反转带来的叙事裂痕。

《长安十二时辰》在工业化制作与故事深度上，达到了一定的水准，但它类型的杂糅（权谋、日常、情感）造成的散漫，也是一次经验教训。

本期编辑 周玉华